1921 год. Лиза Журавлёва арестована ЧК по подозрению в участии в Ярославском восстании. Следователь Воронов уверен, что ради спасения сына она раскроет все тайны. Её исповедь превращается в повесть о любви, разворачивающейся на фоне Первой мировой, революции и гражданской войны. Жернова истории безжалостно перемалывают чувства Лизы к бедному курсанту Сычёву, её отчаяние перед браком с развратным капитаном Крушевским, навязанным силой, и полностью преображают судьбы героев.
Искренний рассказ Лизы заставляет Воронова по-новому взглянуть на собственную веру в революционные идеалы и представления о справедливости. Сквозь призму её личной драмы он видит, как высокие принципы сталкиваются с человеческими судьбами, и начинает сомневаться в чёрно-белых оценках прошлого.