Мария Трифонова — классический педагог, последняя обладательница титула «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют даже карандаш уронить без её согласия. Внезапно она оказывается в престижной частной школе, куда пришла ради единственной цели — восстановить связь с внучкой, с которой была разлучена из-за давней ссоры с дочерью.
Здесь царит совершенно иная атмосфера: свободное образование, цифровые гаджеты и изнеженные дети состоятельных родителей. Марии предстоит не только увлечь современных школьников строгой красотой математики, но и заново научиться понимать тех, кто дороже всего.